"이거 시트콤 맞아?" '지붕 뚫고 하이킥(이하 지붕킥)'의 초반부에 이 질문에 담긴 뉘앙스는 칭찬 반 놀라움 반이었다. 하지만 지금 끝을 향해 달려가는 '지붕킥'에 이 질문은 질책 반 실망 반이 되었다. 도대체 왜 이런 상황에 이른 것일까.
'지붕킥'은 여러모로 기존 시트콤과는 궤를 달리 했다. 시트콤 본연의 웃음 코드를 캐릭터들을 통해 가져오면서도 동시에 정극의 분위기를 접목시켰던 것. 세경과 동생 신애의 상경기는 신파적인 성격이 강했다. 하지만 이 시트콤은 절묘하게도 신파가 갖는 감정 과잉을 또한 웃음의 코드와도 연결시켰다. 즉 동생 신애에게 학용품을 사주기 위해 샌드위치 많이 먹기 대회에 나가는 식의 설정은 웃음과 눈물을 동시에 이끌어냈다.
이것은 희비극은 한 가지에서 나온다는 것을 정확히 꿰뚫어본 결과였다. 희비극의 절묘한 균형 속에서 시트콤은 웃음과 눈물 양쪽이 모두 강화되었다. 웃다가 울리고, 울리다가 웃기는 시트콤을 보며 "이거 시트콤 맞아?"하는 질문이 나오는 것은 당연했다.
하지만 매일 방영되어야 하는 살인적인 제작 환경 속에서 '지붕킥'은 그 본연의 힘이 조금씩 소진되어 갔다. 물론 멜로의 등장은 시트콤이라는 요리에 맛을 더하는 향신료 같은 요소지만, 그것보다는 매번 웃겨야 한다는 강박을 덜어줄 수 있기 때문에 더 유용해 보였다. 초기 정음과 지훈(최다니엘), 지훈과 세경, 세경과 준혁(윤시윤), 심지어 준혁과 정음 같은 거의 모든 관계들을 엮어 멜로를 보여준 것은 그런대로 성공적이었다.
그것은 그 멜로가 적당한 거리를 유지하고 있었고, 질척거림이 없었기 때문이다. 이것은 초기 세경과 신애의 신파가 시트콤과 잘 어우러진 이유이기도 하다. 그만큼 이 시트콤은 울리다가도 본연의 자세인 시트콤으로 회귀하는 것을 잊지 않았다. 웃음과 눈물의 균형은 유지되었다.
하지만 후반부에 오면서 '지붕킥'은 웃음의 코드 보다는 멜로에 더 무게중심을 두었다. 매일 방영되는 시트콤에서 우리네 제작환경(거의 실시간 촬영에 가까운) 속에 계속해서 아이디어를 뽑아낸다는 것은 실로 어려운 일이다. 그러니 이 아이디어가 고갈되면 결국 쉬운 길로 돌아설 수밖에 없다. 멜로가 그 자리를 차고 들어오게 된다.
웃음이 빠져버린 시트콤에서의 멜로는, 더 이상 향신료의 역할을 하지 못한다. 그저 설정된 관계의 반복으로 보여질 뿐이다. 그러니 그 멜로는 더 이상 거리두기 같은 쿨한 관계를 유지하지 못하게 된다. 세경은 변화 없이 그 자리에서 계속 지훈만을 해바라기 하고 있고, 준혁 역시 그런 세경을 안타깝게 바라본다. 갑자기 등장한 정음 집의 파산 설정은 이 반복적인 멜로에 어떤 변화를 주기 위함처럼 보이지만, 오히려 관계의 질척거림만을 가중시키고 있다.
해리가 점점 아이다워지고, 정음이 된장녀의 습성을 버리며, 세경이 차츰 자신의 미래를 위한 공부를 하는 모습은 인물들의 성장을 보여주지만, 그것은 어쩌면 시트콤과는 어울리지 않는 행보인 지도 모른다. 시트콤은 인물의 부족함에서 그 웃음을 끄집어내는 속성이 있기 때문이다. 정극에서 인물의 성장은 재미를 주지만, 시트콤에서 인물의 성장은 재미요소를 반감시킨다. 따라서 지금 황정음이나 해리는 초창기처럼 우리를 웃기지 못한다. 현재도 여전히 우리를 웃기는 인물은 정보석이나 이순재 같은 성장하지 않는 인물들이다.
이처럼 정극적인 요소와 시트콤적인 요소를 엮는다는 것은 사실 쉽지 않은 일이다. 그것이 어느 한쪽으로 기울게 되면 웃음도 감동도 모두 주지 못하는 어정쩡한 상황에 이르기 때문이다. '지붕킥'은 초반부에 이 쉽지 않은 선택이 가능할 지도 모른다는 기대감을 주었다. 하지만 이 시트콤은 차츰 지쳐가면서 결국 멜로에 지나치게 기대게 되었다.
펀(fun)했던 '지붕킥'이 뻔하게 된 것은 아마도 열악한 제작환경이 가장 큰 이유라고 생각된다. 안타까운 일이지만 그렇다고 해서 제작진들의 책임이 상쇄되는 것은 아니다. 모쪼록 나머지 남은 기간이라도 '지붕킥'의 초심, 즉 시트콤으로서의 면모를 보여주고 대미를 장식하길 기대한다. 그래서 "이거 시트콤 맞아?"하고 칭찬 반 놀라움 반으로 묻던 그 질문을 다시 하게 되길 바란다.
시트콤은 과연 예능인가 드라마인가. 코미디라는 용어가 들어가기 때문일까. MBC는 시트콤을 예능으로 분류하고 있다. 따라서 연말 시상식에서는 껄끄러운 장면들이 연출된다. '거침없이 하이킥'으로 2007년 무한도전 팀과 공동으로 연예대상을 수상한 이순재. 그는 '남의 잔치에서 상 받는 기분'이라며 어색한 수상소감을 남겼다. 그것은 올해도 마찬가지였다.
올 한 해 '무한도전'과 '세바퀴', '우리 결혼했어요', '황금어장', '놀러와'를 빼고는 그다지 선전하지 못했기 때문일까. '일밤'의 침몰과 '개그야'의 폐지의 여파가 컸기 때문일까. 그 빈자리를 채운 것은 '지붕 뚫고 하이킥'과 '태희혜고지현이' 같은 시트콤이었다. 개그맨 김경진과 최다니엘이 남자신인상을 공동수상했고, 최우수상은 아예 '지붕 뚫고 하이킥'의 정보석과 '태희혜교지현이'의 박미선이 수상했다.
그런데 시트콤 출연자들의 수상은 어딘지 어색하기 그지없었다. 그들은 물론 시트콤의 성격상 많은 웃음을 준 것이 사실이지만, 그것은 어디까지나 연기의 연장선이다. 따라서 연기대상이 아닌 연예대상에서의 수상은 어색할 수밖에 없다. 수상에 있어서 감회나 긴장감이 없는 것은 당연한 일이다. 연예대상의 수상은 웃음이나 재미를 많이 선사했다는 측면에서 예능인들에게는 큰 의미가 있지만, 연기로서 수상을 원하는 연기자들에게는 잘 맞지 않는 옷처럼 오히려 껄끄러울 수 있다.
도대체 왜 이런 웃지 못할 상황이 벌어진 걸까. 애초에 시트콤이 예능으로 분류되게 된 데는 시트콤에 대한 평가절하가 한 몫을 차지하고 있다. '시트콤은 드라마보다 한 단계 떨어지는 어떤 것'이라는 인식이 있었고, 이것은 시트콤이 발전하는데도 족쇄로 작용한 것이 사실이다. 많은 유능한 시트콤 출신 작가들이 지금도 드라마쪽으로 전향하고 있는 데 그 이유는 바로 이런 시트콤에 대한 낮은 편견 때문이라는 것이다.
잘 만든 시트콤 한 편이 드라마보다 못한 것이 뭐가 있을까. 또 시트콤에서의 연기가 정극에서의 연기와 다를 게 뭐가 있을까. 이순재나 김자옥이 보여주는 로맨스 그레이나 정보석의 망가짐이 웃음을 목적으로 한다고 그 명품연기가 사라질까. 왜 이들의 당당한 연기에 대해 제대로 시상해주고 제대로 축하해주지 못할까.
시상식의 목적은 한 해 동안 얻은 결과에 대한 보상이기도 하지만, 앞으로도 계속 열심히 하라는 격려의 목적이 더 강하다. 시트콤에서 연기한 것을 연기대상이 아닌 연예대상에서 상을 주는 것은 마치 남의 밥상에서 밥을 얻어먹는 것처럼 결과에 대한 보상도 앞으로의 일에 대한 격려도 되지 못할 가능성이 높다. 무엇보다 시급한 건 시트콤에 대한 정체성의 재고이다. 시트콤은 그 장르적 특성과 인력구성으로 볼 때 드라마로 분류하는 것이 적절하지 않을까. 이것은 좋은 배우들과 능력 있는 작가들이 시트콤에 진출하기 위해서도 반드시 필요한 일일 것이다.
웃음을 낮게 보는 시선은 아마도 오랜 유교문화의 영향 때문일 것이다. 아무리 우스워도 큰 소리로 웃는 것이 상스러운 것으로 취급되던 그 문화 속에서, 웃음은 어딘지 비천한 것으로 취급되었고, 따라서 웃음을 주는 자 역시 광대로 하대되었다. 이것은 21세기 지금에 와서 상당부분 바뀌고 있다. 예능 프로그램에 대한 각별한 관심과 찬사는 이제 웃음이 주는 가치가 얼마나 큰 것인가를 잘 말해주는 대목이다. 하지만 그럼에도 불구하고 여전히 이 웃음을 조금은 낮은 시선으로 바라보는 영역이 있다. 그것은 바로 시트콤이다.
시트콤은 시추에이션 코미디의 준말이다. 즉 상황별 에피소드를 담은 희극이라는 말이다. 여기서 코미디라는 표현이 주는 뉘앙스에 주목할 필요가 있다. 코미디는 드라마의 영역일까, 예능의 영역일까. 과거 예능에는 코미디라는 말이 잘 어울렸다. 콩트 코미디가 주류를 이루었기 때문이다. 하지만 지금 현재, 예능에서 코미디라는 말은 조금 어울리지 않는다. 현재의 예능 프로그램은 버라이어티쇼, 토크쇼, 무대개그 정도로 분류되고 있고, 코미디를 지향하는 ‘희희낙락’ 같은 프로그램이 있지만 그것 역시 과거의 콩트 코미디와는 다른 양상을 보이고 있는 게 사실이다.
오히려 코미디라는 단어는 드라마에 더 어울리게 되었다. 우리는 정극이라고 하는 드라마 속에서 쉽게 코미디를 발견하곤 한다. 로맨틱 코미디나 블랙 코미디가 드라마의 한 부분으로 자리하게 된 것이다. 이것은 과거와는 달라진 시청자들의 요구에서 비롯된 바가 크다. 과거처럼 신파적인 구도 속에서 질질 짜는 드라마에 식상한 시청자들은 드라마 속에서 어떤 경쾌한 웃음을 기대하게 되었다. 시트콤은 당연히 전형적인 코미디라고 할 수 있다. 하지만 이렇게 달라진 환경 속에서 시트콤이 드라마가 아니라 예능으로 분류되는 데는 여전히 시대착오적인 웃음에 대한 낮은 시선이 자리하는 게 사실이다.
과거에 잘 나가던 시트콤 작가였다가 현재는 정극 드라마 작가로 활동하고 있는 한 작가는 “시트콤을 하위장르로 보는 시선이 좋은 시트콤 작가들을 시트콤에 머물지 못하게 하고 있다”고 말했다. 시트콤은 일일극으로 편성되기 때문에, 매주 2회씩 편성되는 미니시리즈보다 더 강행군을 하기 마련. 거의 매일매일 전쟁을 치르다시피 하면서 작업을 하기 일쑤다. 그렇다면 정극과 비교해서 웃음을 만들어내는 시트콤이라는 작업이 용이한 것일까. 전혀 그렇지 않다. 일선의 작가들은 ‘눈물보다 만들기 어려운 것이 웃음’이라고 입을 모아 말한다.
지붕뚫고 하이킥(사진출처:MBC)
하지만 그렇게 고생을 해서 작업해 어느 정도 성과를 거두어도, 여전히 시트콤 작가를 낮게 취급하는 시선은 여전하다고 한다. 그러니 같은 고생을 하더라도 정극으로 시트콤 작가들이 빠져나가는 것은 당연하다는 것이다. 그 결과는 좋은 작가를 확보하지 못한 시트콤의 추락으로 이어진다. 그렇다면 시트콤이라는 장르는 정극에 비해 그 상업적 가치나 작품적인 가치가 떨어지는 어떤 것일까. 전혀 그렇지 않다. 오히려 시트콤이라는 장르는 현 융복합되어 가고 있는 퓨전장르의 시대에 더욱 주목받아야할만한 가치를 가지고 있다.
이 시점에 ‘지붕 뚫고 하이킥’이 보여주고 있는 가능성은 많은 것을 시사한다. 정극 드라마들도 쉽게 도달하지 못하는 10%대 중반 시청률을 이미 확보하는 대중성을 갖고 있는데다가, 작품으로만 봐도 다채로운 세대를 아우르는 캐릭터들의 좌충우돌 이야기가 웃음 그 이상을 생각하게 만든다는 점에서 왠만한 트렌디한 드라마들보다 훨씬 훌륭하다고 여겨진다. 이것은 물론 김병욱 PD 같은 믿음직한 시트콤 장인의 힘이 작용하는 바가 크다. 따라서 시트콤이라는 장르 자체의 약진으로 판단하기는 어렵다. 하지만 그럼에도 이 ‘지붕 뚫고 하이킥’의 선전을 바라게 하는 것은 모쪼록 이 시트콤의 성공이 시트콤이라는 장르에 대한 편견을 깨주기를 기대하기 때문이다. 시트콤은 하위장르로 폄하될 존재가 아니다.
'지붕 뚫고 하이킥'에서 이순재는 칠순의 노인이면서도 김자옥과의 멜로를 선보이고 있다. 학생들에게 들킬까, 가족들에게 들킬까 첩보전을 방불케 하는 그 비밀 데이트에서 이순재는 포복절도의 액션을 선보인다. 2층 학교 실험실에서 학생들에게 들킬 위험에 처하자 이순재가 방독면을 쓴 채 창문으로 뛰어내리는 식이다. 이 코믹 설정에는 두 가지 파격이 숨겨져 있다. 그것은 나이 들어서도 여전히 설렘을 간직한 어르신들의 멜로와, 노인이라고는 상상할 수 없는 엄청난 액션의 파격이다.
이 파격은 지금까지 TV가 보여주었던 어르신들의 상투적인 이미지를 깨는 것으로 웃음을 유발한다. 그리고 그 웃음의 대상은 어르신들에게만 국한되는 것이 아니다. 이 시트콤을 보는 온 가족이 이순재와 김자옥의 비밀 데이트를 보며 웃음을 터뜨린다. 즉 그 안에는 이미 세대를 넘는 어떤 공감대가 형성되어 있다는 것이다. "나이 들어서 연애하는 것이 뭐가 어때서?" 하고 시트콤은 묻고 있고, 바로 그 질문이 가진 상투성을 깨는 지점에는 그 파격이 가진 세대를 넘는 어떤 공감대를 발견하게 된다.
이러한 상투적인 선입견의 벽을 깨는 방식은 '지붕 뚫고 하이킥'이라는 시트콤이 가진 가장 큰 미덕이다. 이 선입견의 벽은 이 시트콤이 설정해 놓은 거의 전 세대를 아우르는 캐릭터들에서 자연스럽게 드러난다. 이제 갓 상경해 서울의 풍경이 모두 낯선 9살 신애에서부터 10대의 고등학생 준혁, 20대의 지훈과 정음, 중년의 정보석과 이현경(오현경), 그리고 노년의 이순재와 김자옥까지, 이 시트콤은 캐릭터의 연령대가 다양하다.
그러니 이 다양한 세대를 포함하는 캐릭터들이 만들어나가는 이야기는 그 자체로 의미를 가질 수밖에 없다. 시트콤이 보여주는 갈등들은 세대 간의 차이나, 살아왔던 배경의 차이, 성별의 차이, 직업의 차이, 국적의 차이 같은 서로 다른 인물들의 성격과 환경에서 비롯되는 것이고, 그 지향점은 그러한 차이의 인정, 화해 같은 것이 되기 마련이기 때문이다. 이 시트콤은 그 차이의 부딪침을 통해 웃음을 만들어내면서 동시에 그것을 통해 화해의 계기를 준다고도 할 수 있다.
이순재와 딸인 현경 사이의 갈등은 세대 간의 차이를 보여주지만 가족이라는 틀 속에서 이미 어떤 화해를 전제하고 있다. 산골 소녀 신애가 서울로 상경해 겪는 이야기 속에는 도시와 시골이 갖는 문화적 갈등이 들어가 있지만 그것은 신애의 서울 적응기로 차츰 화해를 만들어간다. 정보석과 현경은 그 역전된 성별 역할로 달라진 부부관계를 모색하고, 줄리엔이 보여주는 따뜻함은 국적의 벽을 넘는 인간애를 보여준다.
지붕 뚫고 하이킥(사진출처:MBC)
게다가 이 시트콤은 장르가 갖는 상투적인 벽까지도 깨고 있다. 신애와 세경의 에피소드는 신파라고 할 수 있을 정도로 비극적이다. 빚쟁이들에게 쫓겨 아버지와 헤어진 그들은 '아빠 없는 하늘 아래'에서 눈물 겨운 서울 살이를 하지만 이 시트콤은 이 비극을 비극으로만 그리지 않는다. 본래 희극과 비극은 종이 한 장 차이에서 기인한다는 것을 이 시트콤은 잘 알고 있다. 고통이 고통이 될 때 비극이 되지만, 고통이 고통으로 받아들여지지 않을 때 그것은 희극으로 바뀐다. 신애가 언니인 세경을 잃어버리고 울면서 서울 거리를 헤매고 다니는 장면은 고통스런 비극이지만, 그렇게 울면서도 식욕을 어쩌지 못하고 누군가 남겨놓은 컵라면을 먹고, 무료로 나눠주는 밥을 꾸역꾸역 먹는 장면은 그 고통을 무화시킬 정도로 충분히 희극적이다.
'지붕 뚫고'라는 표현은 아마도 이 시트콤이 가진 유쾌함을 말하는 것일 것이다. 하지만 그 표현을 통해 떠오르는 또 다른 이미지는 어떤 선입견으로 갖고 있는 상투의 지붕을 뚫는 이 시트콤이 서 있는 자리다. 상투의 지붕을 뚫는 장면에서 터져 나오는 하이킥 같은 웃음은, 바로 이 현실의 상투가 만들어놓은 벽이 무너지는 소리이기도 하다. 이것은 일상화된 상투의 틀을 깨는 데서 웃음을 유발하는 시트콤이라는 장르가 가진 고유의 미덕인지도 모른다. '지붕 뚫고 하이킥'은 지금 그 시트콤 고유의 미덕을 잘 살려내고 있다.
'지붕 뚫고 하이킥'은 여러모로 기대작이다. 그것은 국내 시트콤의 가능성을 열어놓은 김병욱 PD의 작품인데다, 숱한 화제를 낳았던 전작 '거침없이 하이킥'의 시즌2 성격을 지니고 있기 때문이다. 이 기대감은 첫 회에서부터 이미 확인할 수 있었다. 배우들이 가진 기존 이미지를 비트는 것으로 웃음을 유발하는 김병욱표 시트콤의 유머를 곳곳에서 발견할 수 있었기 때문이다.
정보석이 야쿠르트 아줌마에게 돈을 지불하며 나누는 '이상한 계산법' 에피소드는, 정보석이 가진 정극의 이미지를 비틀었다. 반듯한 얼굴과 태도와는 상반되는 빈 구석이 많은 말과 행동은 특별히 짜내려하지 않아도 웃음이 터지게 만든다. 이현경을 연기하는 오현경은 기존 비련의 여인의 이미지를 180도 뒤집었다. 씩씩하고 시원시원한 성격의 고등학교 체육교사로 제목에 걸맞게 하이킥이 예감되는 캐릭터다.
이순재는 정극과 코미디를 오가는 연기경력이 있어서인지 기존 이미지를 비틀기보다는 강화하는 쪽에 가깝다. 야동순재로 이름이 난 그는 이번 시트콤에서는 김자옥과 만들어가는 로맨스 그레이에서 액션을 방불케 할 비밀데이트를 통해 액션순재의 탄생을 예고하게 만든다. 신신애 역할을 맡은 서신애는 '고맙습니다'에서 보여주었던 순박한 시골소녀의 이미지가 한층 강화된다. 서울 상경을 통해 도시의 문명을 신기하게 접하는 그녀의 순수한 모습은 이미 산골에서 콜라가 뭔지 몰라 이리 저리 입으로 물어보는 콜라 캔 에피소드에서 복선을 깔아놓았다.
이미 각각의 캐릭터들이 저마다의 이야기를 하나씩 갖고 있는 셈이다. 여기에 '그들이 사는 세상'에서 대책 없이 들이대는 양수경 역할로 눈길을 끌었던 최다니엘은 이 시트콤에서는 남일 신경 안 쓰고 자기중심적인 순재의 아들 이지훈 역을 맡아 엉뚱한 웃음을 기대하게 만들고, 오랜 만에 다시 보는 반어법 교장선생님 특유의 말투는 '거침없이 하이킥'의 웃음을 다시 떠올리게 한다.
하지만 무엇보다 '지붕 뚫고 하이킥'에 대한 기대감이 큰 것은 이러한 화려한 출연진과 믿음이 가는 연출자 때문만은 아니다. 그것은 작금의 유쾌한 웃음이 사라져버린 저녁시간대에 제대로 된 가족 시트콤 한 편이 그리운 까닭이다. 언제부턴가 막장의 그림자가 드리워진 저녁 시간대의 경쟁적으로 쏟아내는 패륜적인 설정의 이야기들 속에서 온 가족이 함께 모여 볼 수 있는 드라마는 찾아보기가 점점 어려워지는 상황이다.
자극적인 드라마들 속에서 건강한 웃음을 주는 시트콤이 설 자리는 그만큼 좁아졌다. 게다가 시트콤에 대한 잘못된 인식은 뛰어난 작가들이 선뜻 이 분야에 뛰어들지 못하게 함으로서 시트콤을 더욱 어렵게 하고 있는 실정이다. 시트콤을 했다면 무언가 낮게 보려는 시선은 이 가능성이 충분하고, 가치 또한 충분한 장르를 힘겹게 하는 요인이다. '지붕 뚫고 하이킥'이 그런 편견 자체를 하이킥 하고, 온 가족이 함께 모여 저녁을 보낼 수 있는 그 시간을 갖게 해주기를 기대한다.
시트콤이 웃긴다는 말은 김병욱 표 시트콤에만 한정된 이야기가 되었다. ‘순풍산부인과’나 ‘웬만해선 그들을 막을 수 없다’에 이어 화제를 불러일으켰던 ‘거침없이 하이킥’같은 시트콤의 바람은 그 이후에는 좀체 불지 않았다. 무인도 표류기라는 소재로 거의 야외촬영으로 일관한 ‘크크섬의 비밀’은 소재나 시도면에서 참신한 면이 있었지만, 바로 그 무인도라는 공간에 갇히게 됨으로써 한계를 보였다.
후속으로 이어진 ‘그분이 오신다’는 그다지 주목을 받지 못했고, 현재 방영되고 있는 ‘태희혜교지현이’는 주부들을 포섭하겠다는 의지가 강하게 엿보이지만 아직까지 그 효력을 내고 있지 못하다. 반면 불황을 타고 고개를 들고 있는 코믹 장르의 드라마들은 정반대다. 별로 웃기려고 하는 것 같지도 않은데 빵빵 터지는 그 웃음의 세계 속에는 도대체 뭐가 숨겨져 있는 것일까.
‘내조의 여왕’은 그 장르를 코믹드라마로 잡지 않았다면 자칫 비판받을 소지가 있는 드라마다. 내조라고 하지만 사실은 남편의 지위를 남용(?)해 각종 인사문제에 손을 대는 퀸즈그룹 사모님들도 그렇지만, 남편 취직시키기 위해 발벗고 나선 천지애(김남주)라는 캐릭터도 내조라는 말을 뚝 떼어놓고 보면 마찬가지로 그 출세의 욕망에 눈이 먼 그들과 다르지 않게 그려지기 때문이다. 하지만 코미디라는 장르를 입은 ‘내조의 여왕’은 정반대 효과를 낸다. 비판받을 소지가 있는 캐릭터와 이야기들은 코미디라는 장르를 통해 세태 풍자로 전화되기 때문이다.
즉 아내에게 맞는 게 무서워 한강다리 위에 올라가 자살 해프닝을 벌이는 온달수(오지호)나 사소한 접촉사고에 보험금을 타기 위해 병원을 전전하는 천지애는, 그 자체가 리얼리티가 아니라 과장된 모습으로 실업가장의 문제나, 가난한 주부의 문제를 에둘러 말하고 있다. 백수로 오래 지내다 보니 TV광고를 전부 외워 면접에서 자기네 회사 광고시간을 줄줄이 외워대는 온달수나, 면접을 위해 산 옷과 구두를 면접 끝나고 환불시키는 천지애 역시 마찬가지 맥락이다.
코믹드라마이기에 이 절망적인 상황(남편은 백수고 아내는 알바로 입에 풀칠하는) 속에서도 이 두 사람이 겪는 고통과 절망은 심각하지 않다. 어려운 현실은 눈에 보이지만 그것에 대해 주인공이 진지하게 두려워하지 않는 모습은 캐릭터와, 그 캐릭터를 보는 시청자가 느끼는 현실 사이에 적당한 거리를 두게 만든다. 바로 이 거리감이 웃음을 터트리게 하면서도 그 밑에 깔린 세태의 씁쓸함을 생각하게 만든다. 만일 이 거리감이 유지되지 않는다면 드라마는 끝없이 심각해질 것이고 너무 거리가 멀다면 아무런 웃음의 의미(여운)도 던져주지 못할 것이다.
시트콤보다 ‘내조의 여왕’같은 코믹드라마가 더 웃음을 주는 이유는, 그 웃음 속에 적당한 거리를 두고 늘 현실이 들어있기 때문이다. 시트콤은 그 장르적 성격 때문에 웃음에 더 강박적이다. 따라서 때론 현실과는 유리된 상황의 웃음을 억지로 만들어내기도 한다. 반면 코믹드라마는 그 장르가 코미디라도 드라마는 드라마다. 따라서 드라마로서 고민할 수밖에 없는 현실적인 문제들을 늘 담보하게 된다. 바로 이 지점은 작금의 불황에는 더 중요해진다. 어려운 현실에서의 웃음이란 바로 그 현실을 담았을 때 더 빵빵 터지게 마련이다.
한편 시트콤과 코믹드라마를 보는 시청자들의 태도 또한 이 웃음의 차이를 만들어낸다. 시트콤의 목적이 웃음을 표방하고 있다는 사실은 웃음의 기대치를 더 높여 오히려 웬만한 상황에는 웃지 않게 되는 아이러니를 낳는다. 하지만 드라마를 본다는 그 무방비 상태에서 보여지는 코믹한 상황은 정반대의 효과가 있다. 이것이 코믹드라마가 시트콤보다 웃음을 주는데 있어서 유리한 지점이다. 또한 이것은 마치 진지해야 오히려 웃길 수 있다(웃지 않아야 웃길 수 있다)는 개그의 정석과도 맞닿는 이야기다.
리얼 버라이어티를 두고 마치 대본이 부재한 것처럼 생각할 수 있다. 하지만 리얼 버라이어티쇼는 물론이고 모든 방송 프로그램에는 대본이 있다. 대본의 형태가 조금씩 다를 뿐이다. 최근 방송작가협회에서 발행되는 잡지, ‘방송문예 12월호’에는 최근 화제가 되고 있는 ‘패밀리가 떴다’의 ‘강골마을편’ 대본이 게재되었다. 이 잡지는 방송작가들과 예비생들을 위한 콘텐츠들을 담고 있는 것으로, 매번 방송 프로그램의 대본을 부록처럼 수록해 보여준다.
흥미로운 것은 소개된 ‘ 패밀리가 떴다’의 대본이 구성 대본 이상의 디테일들을 담고 있다는 점이다. 거기에는 주어진 상황(이것은 사실 모든 대본들이 가진 것이다)과 그 상황에서의 대사까지 각 캐릭터별로 자세하게 적혀져 있다. 대본에는 처음 패밀리가 집을 찾아갈 때 할머니, 할아버지에게 전화를 하는 내용은 물론, 갔을 때 할머니 할아버지의 응대까지 적혀져 있다. “이따 밤에 닭들 뒤에 돌아다니니까 한 마리 잡아서 먹어!”하고 할아버지가 얘기하면 윤종신이 “근데 저희가 잡아서 먹어야 되는 거죠? 못 잡으면 못 먹는 거죠?”하고 묻는 식의 대사들이다.
물론 대본이 제시하지 않는 대사와 행동도 있다. 예를 들면 닭을 요리하는 과정은 ‘못 잡으면 진짜로 못 먹습니다. 열심히 잡아주세요’정도의 미션제시로 끝난다. 하지만 상황에 따른 각자 캐릭터들의 반응은 정해진 멘트의 분위기를 따른다. 초반부터 유재석과 이효리의 국민남매 관계설정은 그런 식으로 만들어진 것이다. 한때 너무 지나친 것 아니냐는 논란이 있었던 이효리가 죽비로 유재석의 ‘X침’을 놓는 장면 역시 대본에 예시되어 있는 바다. 이것은 두 사람의 유난히 친한 관계를 위해 설정된 것들이다.
물론 대본대로 딱딱 맞춰 움직이지는 않겠지만 어쨌든 이 세세한 대본이 말해주는 것은 ‘패밀리가 떴다’가 하나의 시트콤처럼 철저히 꾸며진 상황과 지시된 리액션에 의해 만들어진 것이란 점이다. 이것은 또한 ‘패밀리가 떴다’만이 가진 판타지의 이유가 된다. ‘패밀리가 떴다’는 가상 버라이어티쇼에서 출발했던 것이며, 이것이 리얼 버라이어티쇼인 것처럼 오인되면서 오히려 시너지 효과를 만들었던 것이다. 상황극이 리얼리티처럼 보일 때, 즉 시트콤이 진짜처럼 보일 때, 그것은 가장 큰 힘을 발휘하게 된다.
반면 ‘1박2일’의 대본은 ‘패밀리가 떴다’처럼 세세하지 않다. 미션 제시를 팀원들과 시청자들에게 전달해야 하는 강호동의 대사가 구체적으로 주어져 있을 뿐, 팀원들은 거기서 나름대로의 애드립을 쳐야 하는 대본이 거기에 있다. 즉 캐릭터 설정은 각자의 몫이라는 점이다. 이것은 하나의 목적과 방향성은 정해져 있으되 그 가는 방식은 어느 쪽으로 튈지 모르는 다큐멘터리를 닮았다. ‘1박2일’의 리얼리티는 따라서 늘 보고싶은 것을 보여주는 쪽으로만 움직이지는 않게 된다. 그것은 분명 리얼이지만, 때론 적나라한 상황 자체를 보여줘 지나치게 자극적이라는 비난을 받을 소지가 다분히 존재한다. 대본이 모든 상황을 통제하지 못하기 때문이다.
혹자는 ‘패밀리가 떴다’의 대본 때문에 실망감을 가질 수도 있을 것이다. 하지만 중요한 것은 그럼에도 불구하고 우리는 그 ‘패밀리가 떴다’의 대본이 주는 말랑말랑한 가상현실의 판타지에 매혹되는 반면, ‘1박2일’이 보여주는 리얼함에 눈살이 찌푸려지기도 한다는 점이다. 이것은 우리가 TV를 통해 원하는 것이 그저 보여지는 리얼함이 아니라, 보고싶은 리얼함이라는 걸 말해주는 건 아닐까. 요즘처럼 쳐다보기 싫은 현실이 많아질수록 우리는 더더욱 TV를 통해 망각적이고 퇴행적인 판타지를 원하고 있는 건 아닐까. 물론 이것은 버라이어티쇼의 경우일 뿐이지만, 거기서 우리가 TV에서 원하는 것을 유추해볼 수는 있는 일이다. 그리고 요즘 TV에서는 그것이 드라마든 예능이든 실제로 상당부분 이 유추에 맞아떨어지듯, 퇴행하거나 판타지 편향으로 흐르고 있다는 걸 발견할 수 있다.
‘크크섬의 비밀’이라는 시트콤이 걸쳐있는 영역은 드라마와 예능의 중간쯤 되는 위치다. 이 시트콤은 미드 ‘로스트’가 가진 미스테리와 서스펜스를 가져와 코믹하게 재구성한다. 무인도에 표류하게 되었다는 사실을 알고 신과장(신성우)이 하늘을 향해 장중하게 절규하는 그 장면은 ‘로스트’의 비장함을 담지만, 다음 순간 마침 지나가던 갈매기가 싼 똥이 신과장의 입으로 들어가는 장면은 그 비장함을 웃음으로 전화시킨다.
그러나 이 ‘크크섬의 비밀’은 또한 ‘1박2일’같은 야생 여행 버라이어티의 시트콤 버전으로 볼 수도 있다. 거기에는 똑같이 ‘야생에서의 생존’이 있으며, 한편으로는 여행에 대한 로망이 있다. ‘1박2일’이 개성적인 캐릭터들을 구축하고 있는 것처럼 ‘크크섬의 비밀’또한 아부하는 김과장(김광규), 어딘지 어리버리한 신과장, 소심한 윤대리(윤상현) 같이 웃음의 포인트를 갖춘 캐릭터들이 포진하고 있다. 물론 리얼리티냐 아니냐의 차이가 있겠지만 좀 과장되게 표현하면, 이 시트콤은 여름 시즌에 맞춰 무인도 특집으로 만들어진 ‘1박2일’같은 버라이어티를 매일 보여주는 셈이다.
이처럼 ‘크크섬의 비밀’이 ‘로스트’와 ‘1박2일’사이에 존재할 수 있는 것은 그 시트콤이라는 장르의 속성 때문이다. 시추에이션 코미디의 준말인 시트콤은 말 그대로 풀어놓으면 콩트 코미디와 거의 유사한 의미를 갖는다. 그래서 시트콤은 그 분류가 애매하다. SBS는 시트콤을 드라마로 분류하는 반면, KBS는 예능과 드라마 사이를 왔다갔다하고, MBC는 아예 예능으로 분류한다. 시트콤을 예능으로 분류하는 것은 미국의 경우를 따른 것이다. 미국은 시트콤을 드라마가 아니라 쇼로 생각한다.
무엇보다 ‘크크섬의 비밀’이 다른 시트콤보다 드라마와 예능 사이에서 그 영역이 더 모호해 보이는 것은 세트를 탈피했다는 점에 있다. ‘코스비 가족’ 같은 전통적인 시트콤을 생각해보면 알 수 있듯이 시트콤하면 떠오르는 건, 세트다. 하지만 ‘크크섬의 비밀’은 거의 대부분이 야외촬영이다. 이것은 이 시트콤이 미국 드라마 ‘로스트’를 패러디 했기 때문이기도 하지만, 한편으로 보면 최근의 트렌드가 반영된 결과이기도 하다. 리얼리티를 추구하는 최근의 프로그램들은 이제 세트가 갖는 인위적인 느낌을 배제하고 싶어한다.
이 야외라는 공간은 시트콤의 특징이었던 고정된 장소를 벗어났다는 점에서 좀더 드라마처럼 보이게 만들어주기도 하지만, 한편으로는 현재 예능 프로그램의 트렌드를 보여주기도 한다. 이처럼 ‘크크섬의 비밀’은 기존의 시트콤보다 더 드라마와 예능 사이의 영역을 모호하게 하는 점이 있다. 이것은 시트콤의 진화이면서, 현재 ‘우리 결혼했어요’같은 가상 버라이어티쇼(이것은 시추에이션 버라이어티쇼다)에서 이루어지고 있는 드라마와 예능 사이의 영역 파괴를 징후적으로 보여주기도 한다.
‘크크섬의 비밀’이 ‘로스트’가 될지, ‘1박2일’이 될지는 알 수 없다. 하지만 분명한 것은 이 시트콤이 현재 변화되고 있는 방송의 흐름을 정확히 파고들고 있기에 어떤 기대감을 갖게 만든다는 점이다. 어쨌든 덕분에 우리는 여름 내내 매일같이 ‘1박2일’같은 야생 버라이어티를 즐기게 됐다.
리얼 버라이어티쇼는 점점 시트콤과 닮아가고 있다. 거기에는 캐릭터가 있고 그들이 걸어왔던 수많이 이야기들이 중첩된다. 울진에 간 ‘1박2일’팀이 대게잡이를 놓고 벌이는 배드민턴 경기는(특히 MC몽과 이승기의 경기) 화천 이외수의 집에 갔던 에피소드와 중첩된다. 거기서 잠자리를 두고 벌였던 탁구경기에서 MC몽과 이승기는 ‘저질탁구’의 진면목을 보여준 경력이 있다. 그 연장선상에서 배드민턴 경기는 더 흥미진진해진다.
배드민턴 경기 하나에 시트콤의 모든 요소가 있다
여기에 재미를 더해주는 것은 MC몽과 이승기가 가진 상반된 캐릭터다. MC몽이 ‘야생 몽키’의 캐릭터를 부각시키고 있다면, 이승기는 야생 속에서도 꼭 머리는 감아야 하는 샌님 캐릭터이다. 캐릭터의 부딪침은 시트콤에서 그런 것처럼 긴장과 재미를 더해준다. 게다가 이 배드민턴 경기에는 이른바 반전이 숨겨져 있다. ‘저질탁구’를 통해 형편없는 실력을 보였던 이 두 캐릭터는 배드민턴 경기에서는 의외로 놀라운 속구의 실력을 발휘해 보인다.
그러니 이 배드민턴 경기 하나에 이미 시트콤이 갖추고 있는 대부분의 요소들이 있는 셈이다. 거기에는 시트콤의 기본 요소인 캐릭터가 살아있고, 그 캐릭터들간의 쌓여온 갈등이 있으며, 이야기의 의외성이 있다. 그런데 여기서 한 가지 더 갖추고 있는 게 있다. 그것은 이들의 드라마적인 스토리가 짜인 각본에 의한 것이 아니라는 점이다. ‘1박2일’이 위치한 곳은 리얼 다큐멘터리적인 속성에 드라마적인 몰입이 합쳐지는 그 지점이다.
여행을 소재로 삼은 ‘1박2일’만의 장점
게다가 ‘1박2일’은 여행을 그 소재로 잡고 있다. 따라서 이 드라마적 속성을 갖춘 프로그램은 그 소재로 인해 로드무비에 해당하는 장점을 지니게 된다. 로드무비란 말 그대로 여행을 통해 벌어지는 예측불허의 사건들을 통해 주인공이 인간관계의 새로운 전기를 마련하거나 자기 정체성을 찾아가는 과정을 제시한다. 이 로드무비적인 속성은 리얼 버라이어티쇼가 자칫 빠질 수 있는 ‘재미만을 위한 무의미’에서 벗어나게 해준다.
하지만 로드무비적 속성이 가진 더 큰 장점은 리얼 버라이어티쇼에 있어서 주어지는 상황을 작위적이지 않고 자연스럽게 만들어준다는 점이다. 여행이란 우리가 늘 경험해왔듯이 새로운 상황과의 직면이며, 야생과 인공의 접점으로서 현실에서의 순간적인 일탈이기도 하다. 따라서 ‘1박2일’에서 잠자리나 먹거리를 두고 사투처럼 벌어지는 복불복 게임은 현실에서는 말도 안 되는 상황일지 몰라도, 여행이라는 일탈 속에서는 그럴 듯한 상황이 된다. 흔히 여행 속에서 우리는 치기 어린 행동을 하기도 하지 않는가.
시트콤, 리얼 버라이어티쇼에서 배워라
또한 여행이라는 야생과의 만남은 팀원들 간의 관계를 더욱 돈독하게 해주는 힘이 있다. 시트콤에서 흔히 우리는 파편화되어 보이는 관계 속에서도 은근히 드러나는 끈끈함을 통해 감동을 느끼기도 한다. 마찬가지로 야생공간에서의 편안한 잠자리를 위한 사투 끝에서도 감기에 걸린 은초딩(은지원)을 걱정하거나, 배멀미로 고생하는 이승기를 아예 잠을 재우는 모습은 바로 그 끈끈한 관계를 확인하는 과정이다.
작년 시트콤으로서 ‘거침없이 하이킥’이 드라마 부문이 아닌 예능 부문에서 대상을 수상했을 때, 그것은 리얼 버라이어티쇼와 시트콤의 관계가 그만큼 가깝게 위치해 있다는 것을 말해주었다. 하지만 ‘거침없이 하이킥’ 이후에 방영된 시트콤이 성공적으로 끝나지 못한 것은, 리얼리티쇼들이 갖추고 있는 캐릭터의 참신성과 스토리의 리얼함이 따라주지 못했기 때문이 아닐까. ‘거침없이 하이킥’의 캐릭터들이 실제 배우 이름으로 세워지고 강화되었던 점은 그저 우연의 결과가 아닐 것이다.
‘1박2일’이 가진 시트콤적인 요소들은 언뜻 현재 단계에서 진화된 형태의 시트콤을 예상하게 만든다. 시트콤은 이제 더 이상 잘 짜인 상황의 재미만으로는 저 리얼 버라이어티쇼가 가진 리얼한 재미를 이겨내기 어렵게 되었다. 그러니 무언가 획기적인 시트콤을 구상한다면 이제 그 단서들을 저 리얼 버라이어티쇼에서 찾아봐야 할 것이다. ‘1박2일’속에는 분명 시트콤의 재미를 넘어서는 그 무엇이 있다.
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기
